Lời mẹ dặn !
Tôi
mồ côi cha năm hai tuổi…
Mẹ
tôi thương con không lấy chồng.
trồng
dâu, nuôi tằm, dệt vải…
nuôi
tôi đến ngày lớn khôn.
Hai
mươi năm qua tôi vẫn nhớ…
ngày
ấy tôi mới lên năm…
Có
lần tôi nói dối mẹ !
hôm
sau tưởng phải ăn đòn,
nhưng
không mẹ tôi chỉ buồn,
ôm
tôi hôn lên mái tóc:
_con
ơi ! trước khi nhắm mắt
Cha
con dặn con suốt đời
phải
làm một người chân thật
_Mẹ
ơi, chân thật là gì?
Mẹ
tôi hôn lên đôi mắt
_con
ơi một người chân thật
Thấy
vui muốn cười cứ cười
Thấy
buồn muốn khóc cứ khóc
_Yêu
ai cứ bảo là yêu
_ghét
ai cứ bảo là ghét
Dù
ai ngon ngọt nuông chiều
cũng
không nói yêu thành ghét
Dù
ai cầm dao dọa giết
cũng
không nói ghét thành yêu.
Từ đấy người lớn hỏi tôi
_Bé
ơi , bé yêu ai nhất?
Nhớ
lời mẹ tôi trả lời :
_Bé
yêu những người chân thật !
Người
lớn nhìn tôi không tin,
…cho
tôi là con vẹt
Nhưng
không! những lời dặn đó !
In
vào trí óc của tôi
như trang giấy trắng tuyệt vời
in
lên vết son đỏ chói.
Năm
nay tôi hai mươi lăm tuổi
đứa
bé mồ côi thành nhà văn
nhưng
lời mẹ dặn thuở lên năm
Vẫn
nguyên vẹn màu son đỏ chói.
Người
làm xiếc đi dây rất khó,
nhưng
chưa khó bằng làm nhà văn.
Đi
trọn đời trên con đường chân thật.
_Yêu
ai cứ bảo là yêu
_ghét
ai cứ bảo là ghét
Dù
ai ngon ngọt nuông chiều
cũng
không nói yêu thành ghét.
Dù
ai cầm dao dọa giết
cũng
không nói ghét thành yêu.
Tôi
muốn làm nhà văn chân thật,
chân thật suốt đời !
Đường mật công danh không làm
ngọt được lưỡi tôi ,
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã !
Bút giấy tôi ai cướp giật đi…!?
Tôi sẽ dùng dao …
Viết văn lên đá !
1957_
Phùng Quán
